阿公，真的有回來 黃怡瑾
──不失其所者久，死而不亡者壽。
「弟，阿公有回來。」
「別傻了，都走了那麼久了。」
「真的有回來。」
那一天家裡像案發現場，門廊的燈莫名破裂，母親回家時推不開門，彷彿有強大的抗力，一度懷疑是年關難度的小偷，我恐懼的連連好幾個夜晚不敢早回家，同樣的恐懼，我再轉開門鎖的霎那，發現，門沒鎖，我把門推開，然後退了一步，屏氣，心裡想過幾百個等會要對付壞人的方法，然後……「你在幹嗎拉」弟弟從房間探出頭來然後用一臉我姊姊是白癡的眼神看我，我惱羞成怒的問他提早回家是不會說一下喔，然後我才發現我的邏輯怪怪的。
鬧劇發生的那個晚上，我問媽媽我們家到底有無遭小偷，然後媽媽靜默了一下，說，是你阿公回來看你們拉，他昨天有來找我。
那晚，是通死亡之鈴，爸接起電話，然後做了件生了我十七年，我從沒見過的事，我偷聽父母的對話，悄悄的跑去和弟弟確認我所聽的「你有病喔！上禮拜才回去找阿公，想太多，不要亂講話。」話說完順便叫我滾回房間，我鬆了口氣，心想反正我一天到晚聽錯話，但是……爸爸把家裡所有的燈打開了，然後和發阿出門了，弟弟默默的走來我房間「嗯」了一聲，哭了。
然後，數個晚上，家裡燈火通明，但怎麼照也照不亮心裡的「慟」。
阿公看到電視上出現了甚麼字剛學到，便會沒了牙齒有些漏風的說出那個英文單字，然後，很傻傻的很開心的偷笑，或者在吃飯時，神來一筆的問我一些我不會的英文單字，但因為自尊心，我總裝的是阿公的口音使得我聽不懂，但阿公不管我會不會總會很快樂的多扒幾口飯。
阿嬤總會告訴我們她和阿公的年代是如何想讀書卻無法讀書，從家裡到學校要走過多少路，有時甚至必須橫過漲過大腿的溪水，在他們口中的讀書是一件令人開心且羨慕的事，在爺爺身上我也確實看到了，他總聽著英文廣播入眠，和我讀著相同的英文雜誌，然而一本英文雜誌阿公的總是般的破破爛爛還捨不得丟，而我總是草草得為了應付考試，考後便將之束之高閣。
在高雄老家為爺爺送行的那數日裡，洗完澡後，我就會偷偷溜到一樓，阿公靈堂和棺木旁邊，靜靜的說，說從小到大對我的疼愛，說阿公發生的可愛的事，說阿公的真性情，說阿公如何事事忍讓，如何不與時人計較，說所有我後悔為祖孫十七年從未說出的愛，然而有時卻也只是靜靜的坐在那，然後愣愣的發呆，彷彿感覺的到，爺爺默默的在我旁邊也睜睜的發呆，然後在爸爸下樓找我前，悄悄的跟爺爺說聲晚安然後再悄悄得溜回房間，其實這不也是一種幸福嗎?
還記得，一天夜晚，陪爺爺在曹公圳，我忙著注意我和爺爺前方的路，因為剛下過雨，然後一個胖胖的男孩迎面而來，我並沒有多在意，然後當我回過神時，已是爺爺拿著雨傘打著男孩的屁股，我仔細一看，原來是我的同學，看來似乎想和我打招呼，卻被爺爺誤會成騷擾孫女的「猴死嬰仔」。
知道那樣和爺爺說話也是最後一天了，但我沒哭，因為我知道如果哭了，爺爺會「不甘」〈台語〉走，任性的要求爺爺最後來夢裡讓我看他最後一眼，爺爺失約了，不過他並也沒有答應我會來，但我能體諒他的，因為他一定是去找奶奶了，奶奶總是跑去睡阿公的位置，然後多放一顆枕頭，在阿公蓋過的棉被上，加上一件不透風的，奶奶沒說，爸爸以為那是怕冷，但我知道奶奶為的是留住阿公的氣味……
「一朝風月、萬古長空」人生非常短促，與宇宙時空相較，宛如滄海一粟，何其渺小。如何讓微脆有限的生命發揮巨大的潛能，散發出光芒，創造出無限的價值意義，「人死留名、虎死留皮」能夠流傳千古而不被抹滅，永久受世人尊崇緬懷，必定是經歷過各種磨難與考驗。
但……阿公應該沒有「一朝風月、萬古長空」更沒有「人死留名、虎死留皮」，但從媽媽口中，剛出生的我，阿公的「愛不釋手」，連做夢都會笑吧，到長大後，給我和弟弟省吃儉用而來的紅包，飯桌上長輩先用小孩才能吃，在阿公身上完全不受用，心心念念擔心我們餓著，總執意要我們先吃，但這時就會感覺到爸爸冷冷的瞪視。
「阿公，會一直都在」我的理智告訴我，這太荒謬了，但我卻選擇了相信，請來了一位師傅來幫我們誦經，他說如果爺爺不需要我們燒錢給他，有可能他超脫了我們的輪迴，代表他這輩子做了很多好事，他說在那個第四度空間裡，就像我們的社會一樣會有金錢交易也就是所謂的「有錢好辦事」，而地域就像我們社會上的監獄，所以錢再多都是無用，而同成仙成佛只要心想便會「物」成，然後我仍然選擇了相信，因為彷彿只要相信爺爺會過得很好，我便能安心睡覺，因為在心裡有了安慰，因為堅信爺爺會讓自己過得好，也深信他陪著我看著人生每一場春暖花開、穿過每一次風霜雨水。
因為愛，因為一場祖孫情，所以只要我需要，我能感覺到阿公默默的陪著，或者默默的扒著飯，或者只是傻傻的笑。
人之所以能永生、能不滅，我想和所謂的三魂七魄一點關西都沒有，只是因為人們由生至滅的共同回憶、因為那永垂不朽的愛，所以活著的人相信他們活著，因此每一個他們都活著的，只是那樣的存活，在每個人不可碰觸的心裡，而那的活著也是不可重疊的。
