溫度 楊芷綺
第十一屆「中臺灣聯合文學獎」散文組 第三名
對於這個城市，我們的存在就只是一位最忠實的粉絲，努力的去支持那些我們想保存下來的事物，但又無力讓他們停止改變，只能靜靜的看那些從手中消失。
「請問有kagrra的專輯嗎?」「喔!這個櫃子的第三層中間，不過只剩一張了!」這是我第一次和店長的對話，第一次的對話，就感受到店長腦中強大的搜尋能力。這裡是一家超過三十年的唱片行，那時我正尋找一張舊專輯，一位六十幾歲的台北人馬上和我介紹這裡，他笑笑地說:
「我小時候這家唱片行就開了，年輕時都到這裡買專輯!」
只是抱著好奇的心態尋找，然而當我一踏入店裡，馬上被大量的唱片迷住，仔細看架上，才發現竟是一些老專輯，是現在普通唱片行很難尋找到的專輯，這些唱片讓我愛上這裡，唱片行位於老舊公寓的二樓，沒有醒目的招牌，只有門前的柱子上貼滿歌手海報，白色磁磚鋪成的樓梯，引導著顧客到一個只有音樂的地方，一個轉彎，將那些紛亂的是是非非留在街上，這裡是一個只屬於音樂的地方，一個讓你了解音樂為何存在的店。
走進店裡，聽到的音樂往往不是那些充滿電子音樂的流行歌，而是一把吉他和一個溫柔的聲音，而是一個樂團正努力想向你訴說這世界的聲音，而那些都讓這個空間變的溫暖，剛開始只是結帳時簡單的和店長交談，慢慢的他開始提醒我新專輯的發行日，有時候還會交換心得感想，常常都聊到專輯留下的手汗，才離去。而這次，我在架上尋找不到想要的專輯，店長帶著招牌笑容詢問，店長知道後說:
「那張沒了，我們可以幫妳從日本定」我很不好意思的說:「可是，我只要一張」
店長只是笑笑地回答:「一張也可以，找不到專輯心情也會不好，對吧?」
我開心的笑了，是的，為了這張專輯我早已找遍附近的唱片行和許多網站，但卻都沒有下落，我很失望，但就在我快要放棄時，想起了這裡，也許我該再試一次，這一次是值得的。店長拿起櫃檯上的專輯遞到我面前「既然今天找到專輯了，認識一下別團吧!他們的曲很不錯喔!」我接下好奇地接下專輯，店長開始和我講許多關於他們的事情，從主唱的歌聲到編曲的手法，突然我感覺到前面好像站了一個比網路還有用的搜尋引擎，是一個有表情有感覺的搜尋引擎，是有溫度的。
店裡的音樂停了，只見店長在櫃台內的架上尋找了一會，拿出一張專輯放入撥放器，我開心地大叫「是mr.children!!」「是的!這是他們復出的第一場演唱會」兩個歌迷開始開心的大聊偶像，店裡充滿著我們的笑聲和音響中的歌聲。「你知道那年真正影響我放棄上班生活到唱片行打工的真正原因是什麼嗎?」我搖搖頭，只記得之前聊天時，店長曾提過他畢業時放棄大公司的工作到唱片行打工的事，卻沒提過原因，「原因就是現在這首歌」是kurumi，歌詞是關於一位年輕人寫給未來的自己的歌，「裡面有一句"在那之後我一次也不曾讓眼淚流下來，可是，讓我能夠開懷真心的笑卻也很少" 那時我正思考畢業的去路時，聽到了這句歌詞，那時就想，如果我選擇夢想，也許錢沒那麼多，但笑一定會更多吧!就這麼工作到現在了。」
回家的路上，腦中還盤旋著旋律，或許一首歌是真的能影響一個人的一生的，正當我想著等下要順路到另一家唱片行逛逛時，遠遠的我卻沒聽見微弱的音樂聲，只見熟悉的店面像是失去靈魂般一片漆黑，趕緊跑向前去，卻只看見一張紙”租”，一家唱片行就這麼無聲無息地消失了，當下伴隨腦中旋律出現的是，心底一陣淡淡的哀傷，是一種想努力抓住卻又無能為力的哀傷。時代的改變，線上音樂成了主流，我也試著習慣點擊冰冷的按鍵便會出現音樂的模式，但我卻總覺得音樂好像缺少了什麼，缺少了一樣不起眼卻重要的東西，少了結帳時和店員的對話，少了人和人接觸的溫度，那讓我真正愛上唱片行的原因，因而找到更多音樂的原因，就這麼消失，我不習慣也無法適應，然而當我再度走向唱片行時卻發現，那充滿音樂的地方，卻只剩吵雜的車聲和空盪的門市，唱片行一家接著一家的關，那些充滿音樂的地方，就這麼無聲無息地消失，遺留下的只剩我房間中的專輯，和那些藏在心中的回憶。
電腦固然方便，縮短了時間和距離，冰冷的鍵盤取代溫熱的接觸，許多我們生活中的事物慢慢被電腦取代，被取代的不只是提供音樂的唱片行，還有提供知識的書店，剛開始只是網路書店，後來出現電子書，實體書本的購買也跟著減少，生硬的螢幕取代柔軟的紙張。和專輯一樣，我終究是喜歡逛書店和買書的，而那些從北到南都長的一樣的大型連鎖書店卻只讓我感受到，那只是一個實體的網路系統罷了，書架永遠都是充滿暢銷書，店員都只是一句:「有會員卡嗎?」
不習慣那總是冰冷的裝潢和毫無人性的擺書方式，我喜歡的是，店員結帳時會講：「這本書我也有買，第幾頁的哪一句寫得很好」或是「這作者最近風格不一樣了呢!」不是那些制式化的句子，而是有情緒的句子，不是冷的是暖的句子，簡單的木製招牌上有明顯的風雨摧殘痕跡，讓它看起來更特別，也訴說了老闆從年輕到現在的故事，推開大門，這裡的地板都是書的位置早已沒有空間讓你坐下，而兩旁的書櫃總是滿滿的，沒有暢銷排行榜，書永遠只造分類排在應在的地方，這裡是書店，一家獨立書店，剛走進時，馬上感受到這裡的不同，有些書很隨興的擺在牆角，不像大型書店的簡單俐落，卻有總溫暖而充滿人性的感受，來幾次後，開始和老闆聊天，才知道原來老闆年輕時可是很熱血的!老闆年輕時參加過大大小小的學運，或是策劃一些遊行「後來我才了解到，真正能改變人的不是在網路號招多少人，而是書本，書本中的知識才能改變人，所以我才選擇開這家書店」
某次的聊天中意外的知道了老闆開店的原因。知道後，我思考了很多，或許老闆說的對，那些在電腦前按下參加鍵的人固然很多，但很多事情其實是電腦無法傳遞的，真正能將所有事情傳給對方的是最真實的接觸，是面對面的那些表情，是握手時的溫度，是和朋友擁抱的溫度。國小畢業時，同學們相約每年除夕前一天，一定要見面，持續了好幾年的習慣，卻在今年變得不一樣，過年前所有人像是說好一樣，沒人提起，直到除夕夜當天，通訊軟體上群組一張張的貼圖，才讓我想起，今年我們都沒有遵守約定，那年為了不讓彼此失去聯絡的約定被手機取代了，我們一樣保持聯絡，用貼圖和螢幕保持聯絡，忘了我們曾經努力計畫每年的見面，曾經在見面時一一擁抱，曾經牽著手說好要一起到未來，曾經的那些溫度，現在成了生硬的螢幕，或許這是時代的改變讓我們非得去習慣，但，習慣後我們卻將最初忘記，那些事情像走入歷史般，不再被實現。
當我走在這個城市，我發現好多東西都消失了，書店和唱片行消失了，同學會不辦了，越來越多的是電腦和觸控螢幕，但依舊是有事情無法被取代的，在唱片行的聊天讓我看到一首歌的力量，在書店的聊天讓我看到一本活生生的歷史書，那些讓我知道我的身邊好溫暖，也讓我感受到溫度的消失，當我靜靜的看著那些從城市流失時，才知道原來我早已在那些地方留下太多的情感和感動，連帶流失的是我對這個城市的記憶，那些記憶像被河水帶走般，不留痕跡也不回頭，所以我害怕，害怕有一天我對這城市的回憶會完全消失，於是我依然走進書店和唱片行，至少我能盡我最大的力量，留住那些記憶，只因為我懷念，懷念那些曾經的日子。
