安衡包子  程暐傑  

 

第十屆中台灣文學獎散文組 第三名

 

　　你唱過八百壯士這條歌嗎？其實，不到八百，祖父說，只有四百多想家的孩子，而他，是其中的一個……

因為市場改建，父親要關包子店了，當他把「安衡包子」這塊招牌拔下時，把我們兄弟叫到跟前：「現在我要把店名的故事告訴你們，不可以忘記……」

 

　　1937年七七事變發生，祖父十七歲，有個青梅竹馬的對象，安。但祖父報國心切，從了軍，被編入第72軍。

十月，日軍攻入上海，國軍決定，就以四行倉庫作為固守據點，但覺得一團兵力仍然過多，在最後撤離之前，又決定只留一個加強營就夠了。於是就以第72軍第88師第524團第1營為基幹，組成了一個414人的加強營。裡頭多是湖北的鄉親，但上層不願意將訓練最好、原與共產黨作戰的軍隊送到上海，因此被送到上海的都是尚未完成訓練的新兵，包括祖父，和祖父常提起的生死袍澤，郭衡。

 

　　郭衡也是湖北人，他和祖父一起隨謝晉元團長，緩緩步入上海的精華地段──政府想要他們死守的地方，「四行倉庫」。

祖父跟郭衡被指派到中央銀行倉庫的二樓窗戶旁，一望出去就是一座橋，團長說敵人會從上面經過，而祖父要做的就是掃除想過來的所有敵人。三個月的訓練讓祖父從一個成天亂跑的小鬼，變成一個會拿槍殺人的小鬼，長官要祖父寫遺書，但他不寫，他打算活，因為安等著祖父回去。

 

　　開戰那天，四周傳來砲聲，鬼子的一舉一動都在祖父眼底，一顆綁著鬼子旗的頭冒出來，悄悄的想溜過這座橋，一連串槍響，紅色的太陽，中間多了個孔，孔中流出腥紅，橋面染了色。之後橋上倒了更多人，染紅了蘇州河。鬼子愈來愈接近，五十公尺、四十公尺、三十公尺…硝煙升起，死了一個，再瞄，又死了三個…換彈夾，再瞄……這是一場屠殺。直到槍管因為太燙不能射了，才停下來，眼睛紅了，手不抖了，腦袋為了生存…清晰了。祖父曾說：「戰場上唯一的鐵則，不殺人就是你死，想活，那你只能殺人。」

 

　　總計四天四夜，國軍僅以四百多人之力擊退鬼子的千人部隊。這場被稱為「松滬會戰」的戰爭在當時是場光榮的戰役，在十幾年後被當成奇蹟，他們抵住了日軍的多番進攻，掩護國民革命軍第八十八師及其他國民革命軍向西撤退。而在祖父心中那是個里程碑－一個成為男人的里程碑。但祖父它們也為了這場戰爭付出了慘痛的代價。

 

　　11月1日，謝晉元團長帶領剩餘的376人撤入公共租界，但馬上被租界內的英軍攔截沒收武器並限制自由。不久，他們被隔離及軟禁，在「孤軍營」中被羈押了三年多。後來謝晉元多次拒絕勸降，1941年被汪精衛政權收買的士兵刺殺身亡。 「唉……」此時我和哥哥同聲齊嘆。父親繼續往下說：

 

　　日本偷襲珍珠港後，日軍佔領了上海公共租界，並俘獲了這些士兵。他們分別被遣送至杭州、南京做苦役，包含祖父和郭衡的三十六名官兵，被押至新幾內亞作苦工。在押送的船上，祖父想的，仍是安。

　　到了新幾內亞，殘暴的獄卒要祖父日以繼夜的築工事。在戰俘營的夜裡不時能聽到鬼子的怒罵聲、男人的哭泣聲、還有瀕臨崩潰之人的傻笑聲。在這個充滿黑暗與暴力地方，祖父靠著與郭衡不停的相互打氣活下來。

　　終戰後，美軍來了。當初那批被送進來的戰士，最後只剩十幾人，沒包括郭衡，他染了瘧疾，沒活成。袓父被美軍送到陌生的島，台灣，領了授田證（那紙永遠結不了麥子的田），退了役，靠做饅頭的手藝成家立業。

 

　　「喔……」哥哥和我望著「安衡包子」的招牌，有點感動，也終於懂了。 「那安呢？」哥哥不禁問。 「解嚴後，袓父回到湖北，安嫁人了，」父親難過補充：「曾祖父母也都去世了。」 「難過小時候沒看過袓父回大陸去。」哥哥若有所思道。 「新市場蓋好後，」我忍不住發問：「還賣不賣包子？」 「不知道，你們祖父過世後，只剩我和你媽媽經營包子店，但我們體力漸漸不行了，你們忍心要我們一直每天四、五點起來蒸包子嗎？」

 

　　父親沒說死，但我有個構想，以後我創業，一定繼續用「安衡」這塊招牌，有些味道，超越了生死，應該要留下來的……